Min man slog mitt huvud mot badrumsspegeln tills den sprack, arg över att jag frågade om hans saknade lönecheck. Jag gled till golvet, yr och blödde. Hans mamma gick in, kollade hennes reflektion i den obrutna glasbiten och muttrade: “Rensa den här röran.” Hans far gav honom en öl. “Låt henne inte stressa dig, son.” Jag sträckte mig sakta ner i fickan, inte för en vävnad, utan för att trycka på den tysta panikknappen på den tunga nyckelringen som min bror—as federala DEA-agent— hade gett mig för “nödsituationer”
Spegeln sprack innan jag kände blodet. Min man, Dean, hade fortfarande sin hand begravd i mitt hår när jag såg…