Min adoptivfar låste hoveddøren efter min bedstefars begravelse, kastede mig et debetkort og sagde: “Tusind dollars. Det er generøst, når man tænker på, at du ikke er af blod.” Jeg brugte det aldrig. Fem år senere snuppede en kasserer i Chicagos centrum det samme kort, blev bleg og hviskede: “Frue … aflys venligst ikke dette.”
Kassedamens smil forsvandt i det øjeblik, hun snuppede kortet. Ikke falmet. Forsvundet. Hendes fingre stoppede over tastaturet. Farven forsvandt så…